La sacristía

La influencia del río es nula. Lo que tendría que ser una vega verde y fértil se limita a dos hileras de chopos amarillos sin hojas que crecen a escasos metros del agua. A partir de los árboles se alterna el suelo rocoso, poblado por tomillo y malas hierbas, con campos de cultivo de tierra marrón destripada por los arados y, ahora, congelada en terrones. Entre los campos discurre un camino de grava que lleva a una aldea de casas de adobe y teja roja arracimadas en torno a la iglesia. La escarcha blanquea sus calles. La fuente de la plaza se ha helado hace semanas. De la escuela se escapan voces que recitan las tablas de multiplicar. Algún viejo recostado en la pared busca el sol que las nubes retienen con avaricia. Hay mujeres que compran al tendero ambulante de los jueves. Los hombres salieron de madrugada para atender sus obligaciones. El viento sopla y extiende el olor a rebaño de ovejas y a humo.
La iglesia es tan gris como el cielo. Del canalón penden carámbanos a medio derretir. Dentro huele a incienso y a cera. A la derecha del altar hay una puerta que da acceso a la sacristía. Tiene las paredes jalbegadas en blanco y la parte alta de los rincones colonizada por telarañas. Un armario carcomido guarda las sotanas y las estolas y hay una pequeña estantería de pino con misales y Biblias. En una de las paredes está el sagrario de latón ennegrecido junto con el cáliz y las vinajeras. Luz de invierno entra por un ventanuco, la mezcla de fotones y polvo en suspensión envuelve a un niño apoyado sobre un reclinatorio en el centro de la estancia. Mira el crucifijo clavado en la pared y reprocha en silencio a Jesús que no le haya salvado. Se sube los pantalones y sorbiéndose los mocos pregunta hipando:
―¿Puedo volver ya a la escuela padre?
Desde la penumbra, sudando a pesar del frío y con la voz ablandada por el esfuerzo, el cura contesta:
―Ve en paz y no peques hijo mío

This entry was posted in Castellano and tagged , . Bookmark the permalink.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

*

     

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>